沈慈开始做饭。她把野菜洗了，根上的泥在水里化开，水变浑了，她把水倒掉，又洗了一遍。野菜叶子在水里漂着，绿莹莹的，有几片黄叶子，她挑出来扔掉。她把糙米淘了，米粒在水里沉下去，浮起来几粒瘪的，她用手指捞出来。她点火，灶膛里的柴是干的，火苗“呼”地蹿起来，舔着锅底。她把米下锅，添上水，盖上锅盖。锅里的水开了，她用勺子搅了一下，米粒在汤里转着，一粒一粒的，白白的。

粥熬好了。糙米粥，稀得能照见人影。她把昨天剩的几个饺子热了热，放在碗里，递给阿宝。

阿宝接过碗，低头吃起来。他吃得很慢，饺子一个一个地夹，咬一口，嚼很久。吃到第三个的时候，他停了一下，把碗举起来，看了看碗底——还有两个。他把碗放下，拿起筷子，又夹了一个，咬了一口，嚼着嚼着，突然抬头看了沈慈一眼。

沈慈正在收拾灶台，背对着他。她的动作很慢，把案板上的面粉抹干净，把菜刀放回原处，把碗摞在一起。她的背影很瘦，肩胛骨在褂子下面突出来，像两块没磨平的石头。

阿宝低下头，继续吃。他把最后一个饺子吃了，汤也喝了。碗底干干净净的，没有留下一粒米。

他把碗放在灶台上，碗底磕在台面上，“嗒”的一声。然后他退到门口，继续站在那儿，看着沈慈洗碗。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，不再攥成拳头了。

院门突然被人推开了。

“砰”的一声，门板撞在墙上，震得门框上的灰簌簌往下落。孙婆站在门口，身后还跟着几个妇人。她今天穿得比昨天齐整些，靛蓝色的褂子是新洗的，领口挺括，头发也用篦子蘸了水，梳得光溜溜的，贴在头皮上，在阳光下反着光。头上还戴了根银簪子——估计是借的，簪子有点歪，她抬手扶了一下，手指在簪子上按了按。

“沈慈！”她扯着嗓子喊，声音又尖又利，在院子里炸开，“你出来！我有话问你！”

沈慈走出去，站在院子里。她站在台阶上，比孙婆高出一个头。她的背脊挺得很直，下巴微微抬着，目光很平。阿宝从灶房门口跑出来，站在她身后，手攥着她的衣角，攥得指节泛白。

孙婆上下打量着她，目光从她的脸滑到身上，从身上滑到脚上，又从脚上滑回脸上。她的嘴角扯出一个刻薄的笑，三角眼里闪着光。

“我听说，你昨晚让这野种睡屋里了？”

沈慈没说话。她站在那里，一动不动。风吹过来，把她的头发吹起来，几缕散在脸侧，她没去拨。

孙婆的声音更大了，大到隔壁院子都听得见：“大伙儿听听！一个破鞋，一个野种，睡一个屋里！这传出去，咱们清河村的脸往哪儿搁？以后村里姑娘还怎么嫁人？外村的人怎么看待咱们？”

那几个妇人开始窃窃私语。她们站成一排，有的抱着胳膊，有的叉着腰，脑袋凑在一起，像一群啄食的鸡。声音时大时小，像一群苍蝇，“嗡嗡嗡”的——

“就是，哪有这样的？五岁的孩子也不小了，又不是吃奶的娃。”

“那野种都五岁了，又不是小孩……谁知道她安的什么心？”

“破鞋就是破鞋，不知廉耻。当年就是她不要脸勾引人家书生，现在又——”

沈慈看着孙婆，平静地问：“你想怎样？”

孙婆往前一步，鞋尖几乎碰到沈慈的鞋尖。她指着阿宝，手指头几乎戳到阿宝的脸上，指甲里嵌着黑泥，指尖发黄，是长期抽烟熏的。她的声音又拔高了一个调：“这野种来历不明，不能留在村里！要么你把他送走，要么你们娘俩一起滚！清河村不收来路不明的人！”

阿宝站在沈慈身后，手慢慢攥紧了。他的手指攥着沈慈的衣角，攥得指节泛白，衣角被他攥出一圈一圈的褶皱。他的嘴唇抿成一条线，下巴的肌肉绷着，眼睛瞪着孙婆，眼珠子黑沉沉的，像两颗石子。

沈慈感觉到他的动作，没回头。她只是看着孙婆，笑了。嘴角翘了一下，很短，很快，但眼睛里没有笑意。