晚上，沈慈安排阿宝睡在屋里。

不是柴房，是屋里。炕的那一头，挨着墙的地方，铺了一床旧褥子，褥子是棉花的，硬邦邦的，压得很实，上面有几个补丁，针脚歪歪扭扭——是阿秀缝的。盖一床薄薄的被子，被面是灰白色的，洗得发硬，边角磨出了毛边，但叠得整整齐齐，四角都是直的。

阿宝站在炕边，看着那床褥子，看了很久。他的目光从褥子的边角移到补丁上，从补丁移到被子上，又从被子移到枕头上——枕头是粗布缝的，里面塞的是荞麦壳，硬硬的，枕上去会“沙沙”响。

沈慈说：“以后就睡这儿。”

阿宝没说话。他爬上炕，动作很慢，膝盖先跪上去，然后手撑住，把身子挪上去。他钻进被子，被子太短了，盖住肩膀就盖不住脚，他把脚蜷起来，膝盖顶着胸口，蜷成小小的一团。脸朝着墙，墙是土坯的，抹了一层粗泥，糙糙的，离他的脸只有一拳的距离。他盯着墙上的纹路，看着那些裂缝和凸起的泥疙瘩，一动不动。

沈慈吹了灯。灯是油灯，灯芯剪得很短，火苗跳了一下，灭了。一缕白烟从灯盏上飘起来，带着灯油的气味，慢慢散开。

房间里暗下来。窗外的月光从窗户缝里挤进来，细细的一线，银白色的，落在炕沿上，落在那床旧被子上，落在阿宝露在外面的头发上。他的头发是黑色的，细细的，干枯的，在月光下变成深褐色，像一堆晒干的草。

黑暗中，阿宝睁着眼睛。他看着墙上的裂缝，那条裂缝从墙根一直延伸到窗台，像一道干涸的河流。他听见隔壁炕上，沈慈和阿秀轻微的呼吸声——沈慈的呼吸很匀，一吸一呼，一吸一呼，很慢；阿秀的呼吸更轻一些，像风拂过水面。他听见窗外，风吹过枣树的沙沙声，枣树的枝条在风里晃着，偶尔有一根碰到窗户，发出“嗒”的一声。他听见远处，谁家的狗叫了一声，然后安静了，又有一只鸡扑棱了一下翅膀，像是在梦里翻了个身。

他听见自已的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳。他从来不知道自已的心跳可以这么慢，这么稳。在柴房里，他的心跳总是很快，快到能听见血液在耳朵里“嗡嗡”地响。

他把手伸出被子，摸了摸身下的褥子。软的。棉花虽然压硬了，但还是软的，比稻草软。他的手指在褥子上按了一下，棉花陷下去一点，手指抬起来，又弹回来。他又摸了一下，这次用了整个手掌，掌心贴着棉布，能感觉到棉花的蓬松——虽然只有一点点，但确实有。

他把被子往上拉了拉，盖住下巴。被面是棉布的，凉凉的，滑滑的，盖在身上慢慢变温。他用下巴蹭了一下被边，毛边蹭着皮肤，有点扎，但暖的。

他闭上眼睛。睫毛在脸上投下两片浅浅的阴影，颤了一下，然后不动了。他的眉头松开了——那道一直拧着的竖纹，终于平了，眉心光光滑滑的，像一个五岁孩子的额头。

他不知道自已什么时候睡着的。他只知道，今晚，他没睡在柴房里。今晚，他不冷。

叮！系统提示：崽崽产生微弱安全感，黑化值-1，当前97。

第二天一早，沈慈醒来的时候，阿宝已经不在炕上了。

她坐起来，揉了揉眼睛。窗外的天刚亮，灰蓝色的，像一块被水洗过的旧布。枣树上的麻雀已经醒了，“叽叽喳喳”地叫，声音又脆又密，像一把小石子撒在铁皮上。她看了一眼阿宝睡过的地方——褥子叠得整整齐齐，被子也叠了，四角对齐，和昨晚她铺的时候一模一样。枕头放在被子上面，荞麦壳的，硬硬的，枕面上有一个浅浅的凹坑，是头压出来的。

她穿好衣服，走出去。脚踩在泥地上，凉凉的，露水打湿了鞋面。灶房里有动静——很轻，“沙沙”的，像老鼠在跑。

她走过去，掀开帘子。帘子是破布缝的，沉沉的，掀起来的时候“哗”地响了一声。

阿宝蹲在灶台前，正往灶膛里添柴。他的动作很轻，一根一根地放，柴火落进灶膛里，“嗒”的一声，很轻。灶上的锅里，水已经烧开了，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，锅盖被蒸汽顶得一掀一掀的，白色的水汽从锅盖边缘冒出来，一团一团的，在灶房里弥漫开来。他的脸被灶火映得红彤彤的，额头上有一层薄薄的汗珠，亮晶晶的。他的袖子挽起来了，露出一截细瘦的小臂，手腕上有一道旧伤疤，白白的，淡了。