姑苏。

金鸡湖。

凌晨的水面没有风。

整片湖像是被浇铸了一层铅灰色的锡箔，沉重、静止、不透光。

湖畔别墅群深处，那座被香樟树遮掩了大半外墙的独栋别墅，亮着一盏灯。

季庭礼提前两个小时到的。

他推开院门的时侯，庭院里那株他当年亲手种下的鸡爪槭已经抽了新芽。

初春的嫩红叶片在路灯下泛着半透明的薄光，像极了刚凝固的蜡封。

他站在院子里看了一会儿那棵树。

这座别墅是他以前买下的。

当时金鸡湖板块的地价刚过拐点，他以远低于市价的价格拿到了整栋产权。

后来，他第一次把林晚晚带到姑苏，就是在这里。

那天下午，她穿着一件水蓝色的棉布裙，赤着脚踩在客厅的胡桃木地板上，被午后的阳光晒得眯起眼睛。

他坐在楼梯拐角的平台上看她。

那大概是他这辈子少数几个不需要计算任何东西的时刻。

季庭礼收回目光，走进别墅。

一楼客厅的陈设和他上次离开时一模一样。

管家每个月来让一次清洁维护，所有的家具都蒙着防尘布。

他逐一揭开。

真皮沙发、黑胡桃木茶几、壁炉上方那幅赵无极的版画。

他从旅行包里取出一瓶威士忌，麦卡伦25年。

两只洛克杯。

摆在茶几上。

倒了两杯。

一杯放在对面，一杯端在手里。

他坐在沙发上，等。

。。。。。

凌晨一点四十分。

门外传来引擎熄灭的声响。

脚步声沿着碎石铺就的小径走近。

不急不缓。

带着一种已经把所有退路都烧干净之后的松弛。

门没锁。

吴海乾推门进来。

他比上次见面又瘦了一圈。

颧骨的棱角突出，眼窝深陷。

但那双眼睛依然是亮的——那种在暗处待久了之后，被逼出来的、带着动物性的精光。

他穿着一件黑色的连帽衫，里面套了件灰色的高领毛衣。

没有穿他以前标志性的高饱和度西装。

没有穿他以前标志性的高饱和度西装。

像是换了个人。

又像是回到了最初的底色。

“你选了这儿。”吴海乾站在门口，扫了一圈客厅。

嘴角拉了一下，不算笑。

“有点意思。”

“坐。”季庭礼抬了抬下巴，示意对面那杯已经倒好的酒。

吴海乾没有立刻坐。

他的右手一直插在连帽衫的口袋里。

季庭礼看到了。

他没有点破。

“威士忌？”吴海乾走到茶几前，空着的左手拿起酒杯，凑近鼻端闻了一下。

“麦卡伦25。你还是这么讲究。”

“最后一瓶了。”季庭礼说。

吴海乾的动作顿了一瞬。

他看着季庭礼的眼睛。

那双眼睛和他认识十年来的每一天一样——深，沉，读不出任何多余的东西。

但今夜有什么不通。