先是季庭深。

柚木入土时发出一声低沉的闷响。

泥水从穴壁渗出来，很快淹没了棺底的三分之一。

然后是季庭礼。

右侧的棺椁入穴的速度更慢。

入殓师在下放的过程中多次调整角度，确保棺l与穴壁之间的间距均匀。

林晚晚在季庭礼的棺椁入土的那一刻，将右手也放在了肚子上。

两只手叠在一起。放在隆起的最高点。

她的嘴唇闭得很紧。

面部没有任何表情的起伏。

连眉心的纹路都是松弛的。

但她的下颌在打颤。

那种打颤不是冷的。

四月的琼市就算下雨也有二十七八度。

是某种从胸腔底部往咽喉涌的东西，被她死死地咬住了牙关，堵在嗓子眼里。

堵了很久。

棺椁完全沉入穴底。

入殓师开始填土。

第一铲红泥落在柚木的棺盖上，发出钝而实的声响。

那个声响让林晚晚的睫毛剧烈地抖了一下。

老周在她身侧低声说了一句什么。

她没有听见。

泥土一铲一铲地往下落。

红色的、湿淋淋的。琼市的红壤铁含量高，颜色比内陆的黄土深了好几个色阶。

那种红在灰白色的水雾里格外扎眼。

填土完成。

入殓师退至两侧。

蔡先生又念了一段什么，将一把浸过朱砂的糯米撒在新坟的封土上。

季舒亦上前。

他手里捧着两只——不，三只白瓷的酒杯。

他将其中一只搁在季庭深的墓碑前。

倒记了酒。

是黄酒。

糯米酿的那种，琥珀色，从一只没有商标的陶壶里倒出来。

第二只搁在季庭礼的碑前。通样倒记。

第三只他端在手里。

他看着两块碑。

“爸。”

声音被雾气吃掉了一半。

“小叔。”

他将第三只杯里的酒泼在两座坟之间的地上。

黄酒洒在红泥上，颜色被迅速吸收，只留下一小片深色的洇痕。

“一路走好。”

然后他放下酒杯。

转过身。

转过身。

他的目光在人群里扫了一圈。

在林晚晚站着的位置停了停。

不到一秒。又移开。

接下来是其他人——旁支的长辈们依次上前。

有人鞠躬，有人低头合掌。

有个年纪最大的老太太颤巍巍地烧了一叠纸钱。

纸钱在潮气里不好点，

打火机按了三四次才着，火苗一蹿一缩的，被雾水压得很低。

林晚晚从头到尾没有挪动位置。

她站在人群最外围，像一截被人遗忘在雨里的木桩。

等所有人都完成了各自的仪式之后，人群开始散动。

季舒亦走过来了。

他的步子不快。

鞋底踩在碎石和红泥混合的地面上，发出黏腻的声响。

走到林晚晚面前。

约两步的距离。

他的眼睛红。

不是刚才那种忍住的红。

是雨水和某种更咸的液l混在一起，将整个眼眶浸成一片浑浊的红白交界。

“你不上去看看？”

他说的是季庭礼的碑。