林晚晚抬起头。

雨雾从斗篷帽沿的位置落下来，打在她的睫毛尖上，凝成极小的水珠。

“看过了。”

她的目光越过季舒亦的肩膀，最后落在山坡上那两块新立的花岗岩墓碑上。

隔着十几米的雨幕。碑面上的金字已经辨认不清了。

只能看到两个深色的长方形轮廓，从新覆的红土里立起来。像两扇关上了的门。

“走了。”

林晚晚收回目光。

季舒亦的嘴唇张了张。

他有一句话要说。

那句话已经在他的喉咙里压了太久。

但他看到了林晚晚放在肚子上的双手。

那双手很瘦。

手腕上青蓝色的静脉清晰可见。

手指搭在黑色裙料覆盖的孕肚上方，十指交叉。

那个姿势和珠市天台上一模一样。

和病房里一模一样。

他把那句话咽了回去。

“老周。”季舒亦偏过头，声音哑得像有人在他嗓子里搓了一把砂纸。

“送她回去。”

老周站在三步外，伞面倾斜着替林晚晚挡住了大半的雨。

“好。”

“路上慢点。到了给我打电话。”

“路上慢点。到了给我打电话。”

季舒亦说完这句话，站在原地看着老周扶着林晚晚沿碎石路往山下走。

她的背影在雨雾里缩小。

深灰色的斗篷下摆拖着红泥。

步子依旧是那种一脚一脚碾实了的慢。

走到第一个弯道的时侯，她停了一下。

老周以为她要歇脚。

她没有停下来回头。

只是侧了侧身。侧身的角度刚好能让她的余光扫过山头的方向。

然后她继续走。

季舒亦一个人站在墓区的平台上。

雨重新大了起来，水幕将远处的海岸线彻底吞没。

他转过身，重新面对那两块墓碑。

碑前的黄酒被雨水稀释，已经看不出颜色了。

那叠纸钱烧了大半，剩下的灰烬被打成灰色的糊状物，粘在红泥的表面。

季舒亦在碑前站了很久。

雨打在他的肩上、头顶、和那件已经完全湿透的黑色立领上衣上。

他的头发被浇塌了，贴在额头上，水珠顺着发尾滴落，划过眉骨和鼻梁，最后从下巴尖滑落。

他从口袋里掏出那张a4纸。

季庭礼临走前留下的手写信。

纸已经被他折过太多次了。

折痕处的纤维起了毛，字迹被反复的摩擦磨淡了一些，但依然辨认得出每一笔每一画的走向——锋利的，克制的，一笔到底的。

他将那张纸重新折好，放在季庭礼的碑前。

用一块从路边捡来的扁平石子压住。

纸张在雨里迅速洇开了水渍。字迹模糊下去。

但他知道上面写的每一个字。他背得出来。逐字逐句。

“别走我的老路。”

季舒亦在那行字被雨水彻底溶解之前，将石子拿开。把那张纸重新揣回了口袋。

他改主意了。

不留了。

这张纸他带走。

带回去。带在身上。

---

下山的路上。

商务别克gl8在盘山路上走得很慢。

司机是老周从琼市本地的安保公司临时调配的退役军人。

开车的手法稳，弯道减速均匀，刹车柔和。

林晚晚靠在后座。

安全带的卡扣被老周特意垫了一块海绵，避免带面勒到她的肚子。

她闭着眼。但没有睡。

雨打在车顶和车窗上的声音包围着她。

密而匀。

像是有人将一整盆碎玻璃渣均匀地泼洒在铁皮上。

_s