“今天是下葬的日子。”

徐雅琴的声音很轻。

雨声几乎要把她的尾音盖住。

“在亡者跟前动手脚，折的是我自已的寿。”

她偏过头，看了陈叔一眼。

那一眼的温度比琼市四月的雨还低。

“让她先安生一段时间。”

陈叔的后脖颈上起了一层细密的颗粒。

他跟了徐家二十多年。

听过徐雅琴无数次用这种语气说话。

每一次，那个被她用“先”字挂着的人，后来都没有好下场。

“但该铺的路不能停。”

徐雅琴重新将目光投向前方。

林晚晚正在老周的搀扶下往山下走。

深灰色的斗篷背影在碎石路的拐弯处消失了一瞬，又出现在下一段直道上。

g市。

四月的g市还在倒春寒里赖着不走。

老城区朝阳路尾巴上那片八九十年代的筒子楼群，挤在两栋新开发的商品房之间，像一排被挤掉了牙的老人。

外墙的石灰剥落了大半，露出底下青灰色的砖胎。

楼道里的公共灯泡坏了三个月没人换，白天走进去也得摸着墙。

四楼。

402。

防盗门是铁皮焊的那种老式款。

门上贴了一张红纸剪的"囍"字，边角已经卷翘，粘合胶失效，半边耷拉下来，露出底下铁锈斑驳的门面。

门上贴了一张红纸剪的"囍"字，边角已经卷翘，粘合胶失效，半边耷拉下来，露出底下铁锈斑驳的门面。

门里传出婴儿的哭声。

不是那种中气十足的嚎啕。

是刚出生二十来天的新生儿特有的、气若游丝的尖细呜咽。间隔几秒一次，像漏气的风箱。

王秀琴侧躺在主卧的木板床上。

床是老式的一米五木架子床。

床垫换成了新买的棕垫，但床单还是她从苗寨带过来的老土布——靛蓝底子，上面绣着山茶花的纹样，手工锁的边，针脚密实，是她年轻时侯的手艺。

她今年四十三。

生这个儿子的时侯，接生的大夫说她是"高龄产妇里年纪最大的那一档"。

孩子出来的时侯脐带绕颈一圈，在产房里折腾了六个多小时。

她从产床上下来的时侯，两条腿像灌了浆糊，整个人虚得路都走不稳。

但她高兴。

高兴得连坐月子的疼都忘了大半。

儿子。

七斤三两。

王秀琴将襁褓里的婴儿从身侧捞过来，塞进怀里喂奶。

奶水不太够，孩子吮了两口，没吃饱，嘴巴松开，又开始哼唧。

"叫你吃你不好好吃。"她用苗语嘟囔了一声，空出一只手去够床头柜上的奶瓶。

柜子太远了。她够不着。

"老刘！"

客厅里没有回应。

"刘建国！"

拖鞋踢踢踏踏的声音从厨房那头传过来。

刘建国端着一碗黑乎乎的汤药走进来。

四十六岁的男人。

中等个头，偏瘦。

脸上的皮肤被常年的户外l力活晒成酱红色，颧骨突出，眼窝陷进去一截。

穿一件灰色的保暖内衣，领口的螺纹已经松垮变形，露出锁骨下方一块旧伤疤——早年在工地上被钢筋划的。

他将药碗搁在床头柜上，顺手把奶瓶递给王秀琴。

"你聋了？叫你三遍。"

"我在熬药，锅在灶上看着呢。"

刘建国的声音不大。

带着常年让l力活的人特有的粗粝嗓音。

不是那种吵架的语气，但也不是好声好气的。

是一种被日子磨平了棱角之后的、不咸不淡的应付。

王秀琴将奶嘴塞进婴儿嘴里。

孩子含住了，开始吧唧吧唧地吸。

她低头看着那张还没长开的红皱脸，嘴角往上撇了撇。

"隔壁张婶今天又来了。"

刘建国正弯腰收拾床角散落的婴儿衣物。手上的动作没停。

"说啥。"

"还能说啥。"王秀琴的语气里冒出一股熬了几十年才酿出来的得意。

"说我命好。四十多了还能生个带把的。"

_s