她将孩子的襁褓拢了拢，手指摩过婴儿后脑勺上那层稀疏的胎毛。

"以前村里头那些嘴烂的，背地里怎么说我？说我王秀琴一辈子就生了个丫头片子，断了香火。我嫁了两个男人，第一个赌鬼，死了。第二个——"

她顿了一下。

看了刘建国一眼。

刘建国的脊背僵了半秒。

然后继续叠衣服。

"第二个总算是个能过日子的。"王秀琴收回目光，将注意力重新落在怀里的婴儿身上。

"儿子也生了。首付也交了，这辈子的事，算是办齐了。"

刘建国把叠好的婴儿衣服放进床尾的塑料整理箱里。盖子合上时发出咔嗒一声。

"首付交了，月供还欠着三个月。"

他说这句话的时侯没有抬头。

语气很平。像是在念一张账单。

王秀琴的嘴角收了回去。

"还有小雅下学期的学费。"刘建国站起身，拿起床头柜上那碗药，递到她手边。

"高二了，补课费一个月两千八。住宿费、伙食费——"

"行了行了。"王秀琴接过药碗，皱着眉灌了两口。

药汤是当归红枣炖的月子方，苦里带着一股腥甜。

她咽下去的时侯喉咙明显不情愿地收缩了一下。

"你那个丫头读那么多书干啥，女孩子家家的，读个中专出来打工不一样挣钱。"

刘建国的嘴张了一下。

合上了。

他没接这个话。

因为接了也没用。

每次的结局都一样——王秀琴的逻辑很简单：钱就那么多，要花在刀刃上。

刀刃是什么？

是她怀里这个七斤三两的儿子。

至于刘建国前头那个老婆留下的女儿——

不属于刀刃的范畴。

刘建国走出卧室。

他在厨房的灶台前站了一会儿。

灶上的砂锅还熬着第二锅药。

灶火压得很低，橘红色的火苗舔着砂锅底部，发出极细的呲呲声。

厨房很窄。

两个人转身都费劲。

橱柜是上一任租客留下来的，合页松了，门板耷拉着，关不严实。

水槽的龙头在滴水，滴答滴答，砸在不锈钢盆底上，像钟摆。

冰箱上贴着一张他女儿刘小雅用圆珠笔画的便签纸——

"爸，我周末回来看弟弟。——小雅"

圆珠笔的字迹工整到了拘谨的地步。

每一笔的收尾都收得死死的。

每一笔的收尾都收得死死的。

像是写了好几遍才选出最记意的一版贴上去。

刘建国盯着那张便签纸。

他伸手摸了一下纸面。

圆珠笔的压痕在指腹下突起。

手机在裤袋里震了一声。

短信。

是房贷的催缴通知。

逾期三个月。

累计欠款金额：一万四千六百元。

刘建国将手机揣回兜里。

砂锅里的药汤咕嘟咕嘟地翻着泡。

他把火关了，掀开砂锅盖子，用一只搪瓷碗盛了大半碗。

端起来又放下。

五十万。

林晚晚前年秋天给的那五十万。

也花的差不多了。

首付交了二十八万。

剩下的二十二万——

都是一些零零碎碎的生活开销，以及他闺女的学杂费，王秀琴怀孕后的费用。

买家具家电花了四万出头。

冰箱、洗衣机、电视、热水器。

还有婴儿床、婴儿车、奶粉钱、产检费。

王秀琴怀孕后辞了超市收银的工作，在家养胎。

他一个人让水电工，日结的活儿不稳定，旺季一天两百出头，淡季能歇半个月找不到单子。

剩下的钱，像沙子一样，从指缝里漏完了。

现在账上还有八千多块。

八千多。

熬不过这个月。

刘建国端着药碗走回卧室。

王秀琴已经把孩子哄睡了，正半靠在床头翻手机。

屏幕的光照在她脸上，将法令纹和眼角的细纹打得格外清晰。

她的手指在屏幕上划来划去。

不知道在看什么。

第二天。

上午十点。

g市的老城区菜市场正值早市散场的尾声。

卖卤味的摊子将用完的油锅倒扣在三轮车上，酱色的残渣凝在锅沿。

卖活禽的铁笼子里还剩两只缩在角落的麻鸭，蹲在铺记粪迹的报纸上，眼珠发呆。