空气里混杂着鱼腥、芫荽和下水道没清理干净的酸臭。

空气里混杂着鱼腥、芫荽和下水道没清理干净的酸臭。

一辆黑色的丰田凯美瑞驶入朝阳路。

车牌是京市的。

在这条街上，这个牌照比一辆法拉利还扎眼。

车在筒子楼门口停了。

驾驶座的门先开了。

陈叔从车里下来。眼神利，脸上没有表情。

先扫了一圈周围的环境——对面的早点摊、楼道口蹲着的老太太、二楼窗台上晾着的碎花被罩——然后绕到副驾驶一侧，拉开车门。

他今天没穿那件跟了二十多年的灰色中山装。

换了一身深藏青的薄款夹克，里面套着浅灰色的高领毛衣。

裤子是熨得笔直的深色卡其裤，脚上蹬着一双擦拭干净的黑色牛津鞋。

整个人的打扮既不像有钱人，也不像政府的人。

像一个退了休的中学教务主任。

来家访的那种。

陈叔在车旁站了几秒。

仰头看了一眼筒子楼的外立面。

目光在402的窗户上停了一下。

窗台上晾着几件婴儿的小衣服。

粉色的、黄色的、花花绿绿的，被穿楼而过的风吹得东倒西歪。

"四楼。"陈叔对身边的年轻人说。

不是在确认，是在陈述。

他提前让过功课。

402户。

王秀琴。

刘建国。

产权归属：刘建国（贷款中，已逾期三期）。

户型：两室一厅。

套内面积六十七平。

人口：三人。

王秀琴，刘建国，新生儿（男，未记月）。

另有刘建国与前妻所生女儿刘小雅，十六岁，就读于g市第三中学高二年级，住校，周末偶尔回家。

经济状况：刘建国，零工水电工，无稳定收入。

王秀琴，无业。银行账户余额合计八千四百二十元。

信用卡欠款：无（没有银行给他们额度）。

网贷：有。

刘建国名下两笔小额，合计一万一。

这些信息整理在一份a4纸的报告里，三天前就摆在了徐雅琴的紫檀茶几上。

陈叔拎着一只手提袋上了楼。

楼道里没有灯，全靠每层转角处的窗户透进来的自然光。

水磨石台阶上有陈年的污渍，踩上去鞋底发黏。

水磨石台阶上有陈年的污渍，踩上去鞋底发黏。

扶手的铁管锈迹斑斑，他的手碰了一下，缩回来，看了看指尖上沾的铁锈色粉末，用衣角擦掉。

到了四楼。

402的铁皮门上，那个半脱落的"囍"字在穿堂风里一晃一晃。

陈叔站定。

他没有立刻敲门。

从夹克内袋里摸出一盒薄荷糖，拆了一颗扔进嘴里。

糖壳碎裂的时侯，清凉的味道压住了楼道里那股经年不散的油烟和尿骚混合气。

他调整了一下面部表情。

笑容是经过设计的。

不热络，不冷淡。

带着恰到好处的亲和力和三分歉意——打扰了，实在不好意思。

咚咚咚。

三下。力度适中。

节奏从容。

门里头，婴儿的呜咽声先停了一拍。

然后是拖鞋在地板上刮蹭的声音。

门从里面拉开一条缝。

刘建国的脸出现在门缝里。

他看了看门外这个穿着得l的陌生中年男人。

警惕。

g市老城区这种地方，陌生人敲门只有三种可能——推销、讨债、诈骗。

"你找谁？"

陈叔将那份预演了无数遍的笑容挂好。

"是刘大哥吧？打扰了，我姓陈。"他将手提袋换到左手，右手从口袋里掏出一张名片递过去。

"是晚晚那边的人。"

名片是临时印的。

抬头写的是"正和家政服务有限公司"。

头衔是"运营总监"。电话号码、地址、公司官网，全是真的——那家公司确实存在，注册地在京市朝阳区，实际控制人是徐家旁系的一个远亲。

专门养着备用的。

刘建国接过名片，翻了翻。

"晚晚？"

"林晚晚。"陈叔的语气亲切。

"王大姐的女儿。"

门缝开大了两寸。

"她怎么了？"

_s