姑苏的春雨一连下了九天。

院子里的青石板被泡得发黑，腊梅枝上最后一瓣残花在第六天的深夜被风打落，掉进排水沟的铁篦子缝里，堵住了半边出水口。

积水从院角一点一点漫上来，淹没了门廊前那双再也没人穿的男式黑色皮拖鞋。

没人收走那双拖鞋。

老周不敢动。

安保不敢动。

打扫的阿姨在第一天就被林晚晚叫停了——“不要碰他的东西。”

这是她在季庭礼走后，说出的第一句带着完整主语的句子。

六个月零九天。

林晚晚的肚子大到她已经看不见自已的脚尖。

腰椎的压迫让她每次翻身都要花上将近一分钟。

私院二楼的主卧被改造成了半个病房。床头立着一台便携式胎心监护仪，液晶屏上的波形二十四小时不间断地跳动。

两条绑在她腹部的传感器带子，将数据实时传输到隔壁房间里值班护士的终端上。

医生每天来两次。

早上八点，下午三点。

听胎心。

量血压。

检查宫颈长度。

每一项数据都被记录在一本厚厚的a4活页夹里，封面上用黑色马克笔写着“季念念——孕期监护档案”。

那三个字是老周的笔迹。

林晚晚每次看到“季念念”这个名字，胃里就会泛起一阵无法抑制的酸涩。

不是孕吐。

是某种比孕吐更深的、从咽喉一直烧到胃底的东西。

。。。。。。

那天是雨停后的第一个晴天。

下午四点，阳光从窗棂的缝隙里挤进来，在地板上切出一道狭长的光带。

林晚晚扶着墙，从床上下来。

她要去洗手间。

这个动作在孕前只需要十秒钟。

现在她要扶着床沿站稳，等腿部的血液重新流通，然后一只手托着腰，一只手摸着墙壁，像一艘吃水过深的船，一步一步地挪过去。

护士要搀她。她摆了摆手。

“我自已来。”

洗手间的灯是声控的，她踏进去的那一刻，白色的光管应声亮起。

镜子在正对面。

林晚晚站在镜子前。

镜子里的女人和半年前判若两人。

曾经那张让整个琼大法学系为之侧目的“初恋脸”，此刻被疲惫、失眠和长期卧床侵蚀得只剩下一副苍白的壳。

眼底的青黑色连遮瑕膏都盖不住。

她已经很多天没有化妆了。

她已经很多天没有化妆了。

镜子照出的还有她身后那间被改造成病房的卧室——心电监护仪的绿光、挂在输液架上的保胎药、铺在枕边那件叠得整整齐齐的黑色高领毛衣。

那件毛衣是季庭礼除夕夜穿的那件。

她让老周从金鸡湖别墅的遗物里单独取回来的。

上面还残留着雪松木和烟草混合的气息，在头两天很浓烈，后来越来越淡，到第五天就几乎闻不到了。

林晚晚低下头，看着自已隆起的腹部。

六个多月的孕肚，从侧面看像一枚倒扣的陶碗。

皮肤被撑得极薄，隐约能看到底下蓝色的静脉网络。

季庭礼让好了所有的准备。

可是他从来没有问过一个问题。

一个他本应该问的问题。

林晚晚盯着镜中自已的眼睛。

那双眼睛里没有眼泪。

但干涸比流泪更痛。

痛在哪里？痛在她知道答案可能是什么。

她和季舒亦越界的那个夜晚——封闭的车厢里，窗外是琼市的海浪声，引擎熄灭后车内只剩下两副失控的呼吸。

那是一次没有经过任何计算的、彻底的溃堤。

她当时以为那只是一次可以被时间抹平意外。