院子门口。

林晚晚把念念的随行包挂在婴儿车的扶手上。月嫂低头整理着奶瓶和保温袋。

秋末的风从胡通口灌进来，核桃树最后几片叶子被卷到了车道上。

陈樾从她身后走出来。

没有穿回那件黑色的羊绒大衣。搭在小臂上，另一只手插在裤袋里。

“住哪儿？”

林晚晚报了酒店的名字。

陈樾偏了一下头，看了眼停在院墙边那辆深灰的保时捷卡宴。

“顺路。我送你。”

林晚晚没有推辞。

她不是那种会在无关紧要的事情上浪费客套的人。

打车也是坐，他的车也是坐。

月嫂把婴儿车折叠好放进后备箱。

林晚晚抱着念念坐进后排。

小丫头刚睡醒没多久，脑袋靠在她的肩窝里，一只手还攥着毛衣领口那颗纽扣，眼皮半耷拉着，随时准备再睡过去。

陈樾坐进驾驶座。

调了一下后视镜的角度。

没有开车载音响。

车厢里只有暖风出口极细的送风声，和念念偶尔发出的鼻息。

车子驶出胡通，并入三环的车流。

京市傍晚的交通永远是一场漫长的消耗战。

尾灯连成一条暗红色的河，从东直门一路淌到国贸方向，看不到尽头。

陈樾开车的姿势很松。

左手搭在方向盘的十二点位置，右手垂在扶手箱上。换道、并线，动作干脆，没有多余的晃动。

这种稳当不是学出来的，是骨子里带的。

一个从十六岁就被送进军校、二十岁在华尔街开过跑车穿越曼哈顿隧道的人，京市三环的拥堵对他来说大概和散步没什么区别。

林晚晚靠在后排的皮椅上。

透过车窗看着外面不断后退的建筑轮廓。

写字楼的玻璃幕墙在夕阳里烧成一面面铜镜。

念念在她怀里彻底睡着了。小嘴微张，口水洇湿了她毛衣肩头一小块。

“今天在一棠那儿，看你笑了好几次。”

陈樾的声音从前排传来。

语气随意。像在说今天的天气比昨天暖和了两度。

林晚晚的目光从窗外收回来。

“有吗？”

“有。”陈樾的视线没离开前方的路面。

“你平时不怎么笑。至少在我见过的场合里。”

林晚晚没有接。

她低头看了一眼怀里的念念。

车子在三环上走走停停地挪了二十分钟，终于驶过国贸桥，拐进了酒店所在的那条街。

沿街的法桐已经掉光了叶子，光秃秃的枝丫在暮色里像一笔一笔的炭笔速写。

酒店的门廊亮着暖黄色的灯带，门童远远看见车来，已经站直了腰板。

车停在酒店正门的落客区。

月嫂先下车，从后备箱取出婴儿车撑开。

林晚晚将熟睡的念念轻轻放进车里。

林晚晚将熟睡的念念轻轻放进车里。

盖好毯子，把帽檐往下拉了拉，挡住门廊顶上直射下来的灯光。

她直起身，拢了拢被风吹散的头发。

准备跟陈樾说再见的时侯，陈樾摇下了驾驶座的车窗。

他的视线越过她，落在酒店大堂金灿灿的旋转门上。

又收回来，停在她脸上。

“回去就是对着天花板发呆？”

林晚晚的手搭在婴儿车的扶手上。

“不然呢。”

“念念喝奶粉？”

“对。”

陈樾没有立刻说话。

他的右手搭在方向盘上，食指无意识地点了两下。

“北海后门那边有一家茶室，开在一栋民国老楼里，二层带露台，这个时间能看到白塔亮灯。”

他说这话的时侯，语气没有任何暗示性。

不是邀请。

更像是提供一个选项。

“你要是不急着上楼的话。”

林晚晚站在原地。

秋风裹着酒店绿化带里桂花的尾香，从她身侧掠过。

她在这座城市待了三天。