原主站在门口，看着他的背影消失在巷子口。那天是阴天，灰蒙蒙的云压得很低，风里带着土腥味，要下雨了。

第三年，他走了。就再也没有回来。

原主带着女儿，苦等八年。八年里，她从十五岁的少女熬成了二十三岁的妇人。脸上添了皱纹，不是那种细细的纹路，是像刀刻一样的深沟，从鼻翼延伸到嘴角。手上磨出了老茧，一层叠着一层，指节变粗，指甲裂开，怎么也长不好。头发也黄了，干枯得像秋天的草，用一根旧布条扎着，松松垮垮的。

村里人从同情到嘲笑，从嘲笑到鄙夷。起初还有人劝她：“再找个人家吧，还年轻。”她摇摇头，说他会回来的。后来没人劝了，见了她绕道走，背地里指指点点：“看见没？那就是被男人扔下的，活该。”一个被男人抛弃的女人，能有什么好名声？

八年后，一纸休书送到村里。

是陈世安托人带来的。送信的是个穿绸衫的中年男人，骑着一头毛驴，在村口打听沈家的住处。村里人都围上来看热闹，那男人从怀里掏出一个信封，黄纸封套，上面写着“沈氏亲启”四个字，字迹端正，笔锋有力。休书写得冠冕堂皇，说原主“不守妇道”，说原主“失贞在先”，说他陈世安“忍辱负重多年”，如今终于“真相大白”。

原主拿着那封休书，站在院子里，手抖得厉害。纸页在她手里“沙沙”地响，边角被攥出了褶皱。她一个字一个字地看，看到“不守妇道”四个字的时候，停住了。她的眼睛瞪得很大，瞳孔缩得很小，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“咯咯”的声音，像一台坏了的风箱。

她守了八年，等来的却是这样一纸休书？

那天晚上，原主坐在炕上，一夜没睡。她看着窗外的月亮从东边升起来，慢慢爬到头顶，又慢慢落下去。月光照在她脸上，惨白惨白的，脸上的泪痕干了又湿，湿了又干。

第二天，她就疯了。

不是那种疯疯癫癫的疯，是另一种疯。她不再出门，不再和人说话，每天坐在院子里，看着门口的方向，嘴里念叨着什么，声音很轻，凑近了才能听见——“他会回来的，他说了会回来的。”

_l